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Man betritt Afrika als Gutmensch, als Menschenfreund, sozial eingestellt,
weltoffen und informiert. Jeden Afrikaner, den man trifft, hält man für
ausgebeutet, unschuldig, eben für ein Opfer. Ergriffen wird man dem so armen
Schuldlosen gegenüberstehen und mit lauerndem Unterton den dort lebenden
Weißen befragen. Er könnte Schuld haben an jeder Tragödie, jedem ver-
hungerten Lebewesen.

Doch dann verändert sich etwas. Der Zeitpunkt ist variabel, aber er kommt,
irgendwann. Wie ein gemeiner Holzbock beißt sich das Obskure an der See-
le fest. Man schläft in verwanzten Zimmern, schleicht sich geschwächt durch
Diarrhöe in ein Krankenhaus, verscheucht mit letzter Kraft die Ratten vor der
Tür, um auf der Toilette in Kotspuren fast das Gleichgewicht zu verlieren.
Afrika ist wie Wasser, es dringt in jede Ritze. Es ist noch nicht mal nötig, ein
Messer am Hals zu fühlen, nein, es genügt, wenn der verdammte Bus nun
bereits zum zweiten Mal nicht anhält trotz deutlicher Handzeichen. Die Ver-
änderung ist abgeschlossen, wenn sich das Wort „Neger“ in den Wortschatz
schleicht und sich multipliziert. Man ist entsetzt, aber hilflos dem gegenüber.
Der Gutmensch, der Menschenfreund wird nun böse, ärgerlich. Die Afrika-
ner müssen sich darauf einstellen, sie können eh nicht ohne Finger bis drei
zählen. Sind doch nur hinterhältige und bettelnde zweibeinige Schmarotzer.

Später kommt die Gesundung, das Schwierigste. Man treibt sich lange herum
in Afrika, ziemlich lange. Man kommt den Menschen nahe, sehr nahe. Man
riskiert einen dritten Blick, ohne Vorurteile, ohne Gutmensch-Augen. Man
lässt sich mit der Wirklichkeit ein. Der Schwarze ist nicht der bessere Mensch,
aber er ist fröhlicher, verzeihender, hilfsbereiter, nicht geknechtet von Zeit
und Geld, er ist wie er ist. Man erkennt die eigenen Abgründe beim Gedan-
ken, was man selbst tun würde, müsste man hier leben. Man versteht, dass
nicht alle Schwarzen Freunde sein müssen und sind.

Wer durch Afrika reist, sollte Angst haben.
Nicht um sein Leben.
Aber vor seiner Seele.
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Die Dämmerung zieht langsam über den Blätterwald des Dschungels. Es ist
unerträglich heiß und schwül hier, mitten im Kongo ...

Seit Tagen habe ich keine Menschenseele mehr gesehen und so sitze ich, nur
mit Schuhen bekleidet und einer Bierdose in der Hand, auf einem Lehmhügel
neben meinem Lkw.
Ich bin ziemlich am Ende, mental und körperlich. Ich blicke auf meinen
geschundenen Körper, die Hände mit Lappen umwickelt, um die wunden
Stellen wenigstens etwas zu schützen. Und nur der Lehm hindert die Füße
daran, das Blut fließen zu lassen.
Ich habe es mal wieder geschafft, mich in eine Situation hinein zu manövrieren,
deren Ausgang sehr, sehr fraglich ist.
Seit Tagen kämpfe ich mich durch den Dschungel und es gibt kein Zurück.
Meine jetzige Lage als prekär zu bezeichnen, wäre noch sehr geschmeichelt.

Hinter mir liegen Dutzende von Schlammpassagen, die ich nur mit Mühe
und Not und noch viel mehr Glück überwunden habe.
Davor hatten Rebellen zweimal versucht, mich zu stoppen, nein, Umkehren
gibt’s nicht, dafür ist es jetzt zu spät.
Aber vorwärts geht es auch nur mit extremen Anstrengungen, abgehende
Hänge, zerfallene Brücken, im Hinterkopf die Angst, auf ein Hindernis zu
stoßen, das für mich alleine unüberwindbar ist. Was dann?

Aber zum ersten Mal wird mir die Schönheit des Regenwaldes bewusst, in
diesem Moment wirkt das satte Grün des Regenwaldes, die übergroßen Farne
und die Stille friedvoll und berauschend schön.
Plötzlich fühle ich Wärme im Bauch, ein unbekanntes Gefühl, irgendetwas
geschieht mit mir. An Gott glaube ich nicht recht, und dass mein früh
verstorbener Vater mir beisteht, daran zweifele ich auch – aber ganz sicher
ist da etwas und das hilft mir, neuen Mut zu fassen ...

ROLOG
Das geht nicht! Alle sagen das!
Hast du keine Angst?P
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Traumhaftes Afrika, Simbabwe

Lustiges Afrika, Anprobe in Malawi
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Armes Afrika, Küche in Burkina Faso

Trauriges Afrika, zu oft
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Direkt an der Grenze kaufe ich mir eine Versicherung für ganz Westafrika.
Hier ist das Risiko zu groß, von einem Polizisten danach gefragt zu werden,
und die nächsten Monate will ich auch nicht ohne Schutz sein. In und um die
nächste Stadt herum, Saint Louis, wimmelt es nur so vor lauter »bösen« Poli-
zisten.

Mit den Polizeikontrollen in Afrika sollte man sich auskennen.
Die Polizisten gehören zu den ganz besonderen Feinden, denn es geht hier
einzig und allein ums Geld, egal, in welchem Land man ist. Sie bessern so
ihren kargen Lohn auf, aber von einem Verständnis für ihre Situation bin ich
als direkt Betroffener, dem sie das Geld aus der Tasche ziehen wollen, weit
entfernt.

Bei den Kontrollen werden – von allen Beteiligten – verschiedene Taktiken
angewendet. Meist tritt der Polizist ans Fahrzeug heran und grüßt schneidig,
und bevor er den Mund aufmachen kann, frage ich: »Ist das der richtige Weg
nach …? Ja, danke«, und fahre schnurstracks weiter.
Palavern, bis der Polizist vergessen hat, um was es eigentlich geht, ist auch
eine gute Lösung. Bei besonders finster dreinblickenden Kollegen ist die
Masche »Ich-nichts-verstehen« zusammen mit einem dümmlichen Lächeln,
während man mitten auf einer stark frequentierten Straße steht und die Fahr-
spur blockiert, äußerst Erfolg versprechend.
Das kann man auch steigern zu einem Dauerkopfschütteln, dazwischen immer
wieder lächeln, gepaart mit einem wohldosierten, gelegentlichen Schulter-
zucken.
Natürlich sind ab und an auch nette Ordnungshüter anzutreffen, die offen
darüber sprechen, dass ihr Sold so karg ist. Dann reagiere ich ebenso freund-
lich, mache aber die klare Ansage, dass ich nichts zahlen werde – meist die
beste Art, die Situation sofort zu bereinigen. Aber ich habe eben nicht täglich
Lust auf mehrere zehn- bis fünfzehnminütige Verhandlungsgespräche und so
gebe ich mich auch einmal grimmig und reiche wortlos die geforderten Pa-
piere aus dem Lkw. Das Wichtigste bei den Kontrollen überhaupt ist, das
Fahrzeug möglichst nie von der Fahrspur weg auf den Seitenstreifen zu fah-
ren. Meist ignoriere ich derlei Aufforderungen und erst wenn die Jungs wirk-
lich ungemütlich werden oder gar die Waffe heben, parke ich an der Seite.
Erstaunlicherweise wirkt sich in ganz Afrika der Hinweis, Deutscher zu sein,
meist positiv aus.

SCHWARZAFRIKA BEGINNT
Die Exekutive versucht zu stören
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Es sind nur ein paar Kilometer bis Saint Louis. Nach Kurzem hält mich schon
die erste Kontrolle an und, lässt mich gleich weiterfahren, ich bin überrascht.
Aber, wie kann es anders sein, der Nächste will gleich den Feuerlöscher,
beide Warndreiecke, den Verbandskasten und die Versicherung sehen. Nach-
dem ich alles dabei habe, muss er mich passieren lassen.

Schon im Vorort von Saint Louis erwartet mich die nächste Kontrolle, hier die
gleiche Prozedur, jetzt soll ich aber aussteigen. Der freundliche Polizist lis-
pelt und spuckt mir dabei ständig ins Gesicht.
Dabei erklärt er mir, dass der Truck hinten links und rechts rot-weiß gestreifte
Reflektoren braucht. Wie zur Bestätigung kommt gerade ein Lkw vorbei, den
hinten Reflektoren zieren. »Na gut«, versuche ich einzulenken, »ich besorge
mir welche in der Stadt und montiere sie.« »Nee, nee, ohne Reflektoren kannst
du nicht weiterfahren«, antwortet der Kollege, steckt meinen Führerschein
ein und sucht sich einen Platz im Schatten.
Ich setze mich in den Lkw und warte etwa zehn Minuten ab. Dann gehe ich
erneut zu ihm hin: »Hey, mein Freund, nun ist gut, gib mir meinen Führer-
schein wieder.«
Aber es ist nichts zu machen. Ich gehe wieder zum Lkw zurück und überle-
ge, ob ich ihm den eigenhändig bereits dreimal verlängerten Führerschein
überlassen soll, denn ich habe ja Ersatz dabei. Andererseits habe ich vor, ein
paar Tage hier zu verbringen, und somit scheint es geraten, unauffällig zu
bleiben.
Und da fällt mein Blick auf die Warnweste, es ist einen Versuch wert! Also
Stromerzeuger und Bohrmaschine raus, die Warnweste in Streifen geschnit-
ten und hinten am Truck rechts und links angenietet. Voilà, mon ami, was
hältst du davon? Wortlos gibt mir Mister Kontroletti den Führerschein zurück.

Saint Louis ist bereits Schwarzafrika, eine Stadt mit viel Flair, die mitunter
auch das Venedig Afrikas genannt wird: Die Mitte der Stadt ist eine Insel und
mit dem Festland durch eine Brücke verbunden. Hier hat es mir schon das
letzte Mal so gut gefallen, dass ich jetzt ein paar Tage bleiben will.
Denn trotz des abfallenden Putzes und der verblassten Farben, die Faktorei-
en und Handelshäuser aus dem 19. Jahrhundert strahlen mit ihrer Patina ei-
nen leicht morbiden Charme aus. Vor allem das Bahnhofsgebäude im New
Orleans-Stil hat es mir angetan.
Auf den Straßen drängen und schieben sich die Menschen, quirlig und laut
geht es zu, die Märkte quellen über, hier ist Leben pur! Um in das Hotel auf
der Barbarie-Halbinsel zu gelangen, das einige Stellplätze für Wohnmobile
hat, muss ich durch das Fischerviertel. Dort wird auf der Straße gekocht,
gewaschen, geschlachtet, gegessen, gefeiert und gestritten. Es ist eine Pracht
– auch wenn es erbärmlich stinkt, denn es werden in großem Stil Fische an
der Sonne getrocknet. Fotos zu machen ist leider nicht möglich, die Leute
mögen das überhaupt nicht. Schade, denn ein Motiv scheint besser als das
andere.
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Am Hotel stehen etwa zehn Wohnmobile aus Italien, sie gehören alle älteren
Herrschaften, die im Konvoi mit einem Führer bis hierher gefahren sind. Weil
die Stellplätze damit gut belegt sind, muss ich mich mit einem weniger schö-
nen Platz begnügen. Das Wetter ist herrlich, es ist warm und trocken und das
Meer hat nun endlich auch für mich akzeptable Temperaturen.
Die Tage vergehen geruhsam mit ausgiebig Gassi gehen, reichlich Fisch es-
sen, der in Rotwein schwimmt wie ich im Meer, und faulenzen. Ich unter-
nehme meine täglichen Ausflüge in die Stadt, dass ist richtig klasse.
Man stellt sich an die Straße und nach kurzer Zeit kommt ein privates Taxi,
das ein meist spektakuläres Innenleben zeigt: Der Kraftstoff zum Tanken wird
in einer Flasche aufbewahrt und an einem Seil im Wageninneren befestigt,
ansonsten ist das Auto innen quasi leer. Das heißt, jegliches Instrument fehlt
und alles klappert. Wenn du Pech hast, sitzt du auf der falschen Seite und
musst die Tür an einem Strick zuhalten.
Ich sehe das Unheil schon von Weitem, nichts Gefährliches, aber sehr schwer-
gewichtig. Eine dicke Mama will noch mit. Als zuletzt Zugestiegener sitze
ich am Fenster und sehe ängstlich auf ein voluminöses Hinterteil, das mich,
da bin ich sicher, zerquetschen wird: Die Mama versucht, mit dem Hintern
zuerst auf den Sitz zu kommen, aber er ist zu groß und passt nicht durch die
Tür. Ich habe mal wieder Glück.
Aber zu früh gefreut, der Fahrer steigt aus und hilft, drückt, zerrt, die Mama
lacht und quiekt in einem. Herrliches Afrika.
Nun hängt sie fest, die anderen Fahrgäste steigen aus und beginnen zu zie-
hen, jetzt tut es weh. Flop, Mama ist wieder befreit, alle lachen, aber ohne
Schadenfreude, es ist ein herzliches Lachen.
Wie in Afrika üblich, käme nun keiner auf die Idee weiter zu fahren. Erst
muss für Mama eine Transportmöglichkeit beschafft werden. Sie wird auf der
Ladefläche eines gestoppten Pick-up untergebracht, wir winken ihr lachend
nach und setzen unsere Fahrt fort.

In Afrika lässt man keinen im Regen stehen.
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Reisewarnung des Auswärtigen Amtes, Stand 2006: »In Nigeria können überall
jederzeit gewaltsame lokale und regionale Konflikte aufflammen.

Theoretisch hätten wir auch die Möglichkeit, um Nigeria herumzufahren,
aber Niger, Tschad und das nördliche Kamerun werden vom Auswärtigen
Amt derzeit nicht besser bewertet. Durch meinen Kontakt zu Rainer in Lagos
haben wir zumindest einen zuverlässigen Ansprechpartner bei Problemen
und einen sicheren Schlafplatz.
Abgesehen davon benötige ich, um aus Nigeria wieder rauszukommen, ein
Visum für Kamerun, und das gibt es nur in Lagos oder in Calabar. Dass man
alternativ ein Visum für Kamerun auch in Dakar bekommt, habe ich erst zu
spät erfahren.

Jeder von uns wird Mut für dieses Land brauchen, ebenso wie einen klaren
Kopf. Ich bin nicht der Erste, der nach Nigeria fährt, und werde auch nicht
der Letzte sein. Für mich persönlich ist wichtig, dass ich mir nie die Frage
stellen muss, ob es das wert war, sollte mir etwas Ernsthaftes zustoßen. Ich
betrachte es als meine Aufgabe, mir im Voraus über die Konsequenzen des
Unternehmens Nigeria klar zu werden, mit allem zu rechnen und dies auch
in ganzem Umfang zu akzeptieren.

Das Abenteuer beginnt am Sonntagmorgen. An diesem Tag ist der afrikani-
sche Verkehr in den großen Städten in der Regel ertragbar. Unser Job lautet
zunächst, einen GPS-Punkt (Rainers Adresse) in der Stadt Lagos (17 Millionen
Einwohner) zu finden.

Die Grenzer in Benin wollen Geld sehen und haben auch eine Erklärung
parat. Schließlich sei heute Sonntag und sie müssten extra für uns arbeiten …
Die gefälschten Visa fallen ihnen nicht auf.

Von der Grenze in Nigeria haben wir viel Schlechtes gehört, tatsächlich blickt
uns die füllige Grenzerin auch ziemlich grimmig entgegen. Erst nachdem ich
ihr zugezwinkert und ein blitzsauberes Lächeln habe folgen lassen, ist das Eis
gebrochen. Sie nimmt mich an der Hand und schleust mich von Posten zu
Posten, überall fallen eher heitere Bemerkungen. Die altbekannte und doch
immer wieder neue Prozedur geht schnell und ohne Forderungen vonstatten,
da hatten wir wohl einmal richtig Glück!

NEiner der korruptesten, abgebrühtesten und
untüchtigsten Landstriche unter dem Sonnenlicht.
Chinua Achebe

IGERIA
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Die Verabschiedung ist herzlich und schon ist alles erledigt, wir passieren
die letzte Schranke – und von da an ist Schluss mit lustig.
Die letzte Schranke öffnet sich noch dank eines scharfen Pfiffes »meiner«
Grenzerin, aber keinen Wimpernschlag später stehen wir einem Spalier von
finster blickenden Typen mit und ohne Uniform gegenüber.

An die folgende Strecke bis Lagos werde ich mich erinnern bis ans Ende
meiner Tage.

Es kommt knüppeldick und das im wahrsten Sinne des Wortes. Alle 50 Meter
stehen Typen, mit Uniform, ohne Uniform, mit AK-47 in der Hand - besser
bekannt unter dem Namen Kalaschnikow - mit Eisenstangen, Baseballschlägern
oder einfachen Knüppeln.

Nur eins verbindet alle: selbst gemachte, üble Nagelbretter, die ohne Proble-
me auch Lkw-Reifen zerstechen, liegen griffbereit herum.
Den Überblick zu behalten ist unmöglich, überall, wo mein Blick hinwandert,
wird geschrien, auf fahrende Autos eingeschlagen und Nagelbretter werden
auf die Fahrbahn gezogen.

Langsam fahre ich los, die Sonnenbrille verdeckt meine Augen. Somit kann
niemand ahnen, wohin ich gerade schaue. Und es ist ratsam, keinen Blick-
kontakt aufzunehmen, die Stimmung ist hochaggressiv.
Vor allem die Jungs in Straßenkleidung, die ich absolut nicht zuordnen kann,
schlagen mit den Knüppeln um sich. Ich bleibe nur stehen, wenn man mich
nachdrücklich dazu auffordert.
Einer will den Führerschein sehen, ein anderer das Carnet.

Unangenehm nur, dass immer ein Zweiter mit der AK 47 im Anschlag vor
dem Lkw steht und die Mündung bedenklich in meine Richtung wandert. Auf
Fragen nach Geschenken erwidere ich immer in Französisch: »Ich spreche
nicht englisch, tut mir so leid«, mal ein Lächeln, mal ein grimmiges Gesicht,
je nach Situation.
Man kann es sich am Besten so vorstellen: Es ist wie Spießrutenlaufen. Kaum
ist die eine Kontrolle vorbei, hat man schon die nächste im Blick, taxiert die
Leute, die wiederum taxieren mich, und jeder macht sich wohl so seine Ge-
danken.
Plötzlich schlägt mir einer, den ich im Getümmel übersehen habe, mit dem
Knüppel gegen den Truck ...
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Im Department treffe ich auf eine nette junge Frau namens Rosemary, der ich
mein Anliegen vortrage. Sie zaudert und versucht, mir mein Vorhaben mit
allerlei Begründungen auszureden: dass das Gebiet nicht sicher sei, da dort
viele wilde Tiere lebten, und dass ausgerechnet der Teil, den ich mir ausge-
sucht hätte, gerade stark überflutet sei, was ein Passieren unmöglich mache.
Ich lasse nicht locker und zeige ihr von Weitem den Lkw. Wie fast immer
wirkt er auch jetzt Wunder. Mein Reisegefährt wirkt, als könne es nichts und
niemand aufhalten. Sie willigt ein und trägt die Route mit einem Marker ein.
Als ich mir für alle Fälle noch ihren Namen notiere, verabschiedet sie mich
mit den rührenden Worten: »Ich möchte nicht um dich weinen, vergiss das
nicht.«

Derart motiviert fahre ich am nächsten Tag los. Der Okavango-Fluss ist mit
rund 1.600 Kilometern Länge der drittgrößte Fluss im südlichen Afrika. Seine
Besonderheit: Er findet keinen Weg zum Meer sondern ergießt sich quasi in
die sandige Kalahari.
Dabei entsteht das größte Binnendelta der Welt, das Okavango-Delta – ein
Naturwunder, so groß wie Schleswig Holstein. Und schon zwei Tage später
habe ich ein derartiges Glück, dass ich es kaum glauben kann. Auf der Suche
nach einem Übernachtungsplatz wende ich mich gen Osten Richtung Delta,
als ich auf einen Posten vor einem Absperrzaun treffe. Ja, wird mir erklärt,
das sei ein Veterinärzaun, ja, sie hätten den Schlüssel zum Tor. Wenn ich
wollte, könnte ich auch hinein – wird mir mit ausgestreckter Hand bedeutet.
Zwei Bier, zwei Dosen Cola und ein Päckchen Zigaretten wechseln den Be-
sitzer und ich werde durchgelassen!

Veterinärzäune sollen das Übergreifen von Maul- und Klauenseuche sowie
Rinderpest verhindern. Auch sollen Wildtiere und Nutztiere damit getrennt
werden. Sie unterbrechen aber vor allem die Wanderwege großer Wildtier-
herden, vor allem von Gnus, Zebras und Antilopen. So verendeten 1983 in
der Nähe des Xau-Sees mehr als 50.000 Gnus entlang eines Zaunes, weil sie
das von extremer Trockenheit heimgesuchte Gebiet nicht verlassen konnten.

Die Piste ist derart tiefsandig, dass ich nur im ersten Gang und mit Vollgas
vorankomme. Die vielversprechenden Elefantenspuren im Blick, quäle ich
den Lkw Stück für Stück vorwärts. Nach einer Stunde ist das Schlimmste ge-
schafft, die erste Wasserdurchfahrt kommt und danach fahre ich nur noch

FÜNF-STERNE-TAGE
Ich möchte nicht um dich weinen, vergiss das nicht,
Rosemary
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offroad auf gutem Untergrund. Zwischendurch passiere ich immer wieder
Wasserfurten, was durchaus normal ist in einem Delta. Zwei Tage raste ich
an einem kleinen See und widme mich der Beobachtung der Tiere am Wasser.

Woanders mögen Vögel den Tag besingen, hier im Okavang- Delta ist die
Begeisterung über das Morgengrauen ohrenbetäubend. Vor allem, weil sich
die übrige Tierwelt in das Konzert einmischt: Flusspferde prusten, Paviane
toben kreischend durch das Geäst der Mopanebäume, Warzenschweine kom-
men zum Wasser und quieken dabei aufgeregt, und in eine undurchdringli-
che Staubwolke gehüllt galoppiert eine Zebraherde heran. Wie Finger tasten
sich die ersten Sonnenstrahlen durch die Landschaft, verwandeln das Wasser
der Seen in blaue Spiegel, verlieren sich im struppigen Gesträuch der
Dornbuschsavanne und erhellen das dichte Unterholz alter Teak- und
Ebenholzwälder.

Ich liege bei offener Tür mit einer Tasse Kaffee im Bett, als vier große Elefan-
ten wie aus dem Nichts neben mir auftauchen. Atemlos vor Begeisterung
halte ich die Luft an … Unbezahlbar!

Leider wird meine Stimmung getrübt durch Vegas Verdauungsprobleme, sie
hat wohl wieder irgendetwas Verkehrtes ausgegraben und gefressen. Also
muss ich mindestens dreimal nachts mit ihr in den stockdunklen Busch und
jedes Mal kehre ich bis in die Zehenspitzen angespannt wieder zurück.

Deshalb
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Bei meinen täglichen Ausfahrten stoße ich auf eine stattliche Anzahl an Büf-
feln. Welch imposante Geschöpfe, welch eigenwilliger Duft, den sie ver-
strömen.
Vegas Durchfall wird leider nicht besser, inzwischen ist sogar ihr Kot blutig
und ich mache mir ernsthafte Sorgen. Nach einer Dosis Elektrolyte gegen die
Austrocknung und einem Fastentag gebe ich ihr nur noch Reis mit Butter-
milch zu fressen. Dennoch muss ich weiterhin mehrmals die Nacht mit ihr
hinaus.

Nach ein paar herrlichen Tagen verlasse ich das Schutzgebiet und wende
mich nun in Richtung Caprivizipfel in Namibia, der oft fälschlich mit Caprivi-
Streifen übersetzt wird. Dazu muss ich zunächst mit der Fähre den Okavango
überqueren, um auf der anderen Seite wieder in das Delta hineinzufahren.
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Für das, was nun folgt, suche ich noch heute nach Erklärungen. Vielleicht hat
der Polizist einen besonders schlechten Tag erwischt, vielleicht habe ich es
ein wenig überzogen, wer weiß das schon. Jedenfalls nutzt mir kein einziges
Verhaltensmuster aus meinem reichen Repertoire gegenüber pflichtbewuss-
ten und regelkonformen Beamten – kein Bitten, kein Drohen, kein Schmei-
cheln … Ich werde vielmehr aufgefordert, dem Polizisten unverzüglich aufs
Revier zu folgen. Da ich um alles in der Welt vermeiden will, dass er neben
mir auf dem Beifahrersitz Platz nimmt – denn dann würde Vega anschlagen –
muss ich den Lkw stehen lassen und den Beamten mit dem Bus auf die Wa-
che begleiten.

Einer, der dachte, über alle afrikanischen Tricks Bescheid zu wissen, bekommt
heute seine Lektion. Es ist Zahltag und ich muss Buße tun für alle meine
Räuberpistolen.

Ab hier wird es hart. Ich nehme auf einem Stuhl hinter einer Schranke in
einem Büroraum Platz. Der Polizist trägt den Vorfall in ein Buch ein und will
dann einfach ohne einen weiteren Kommentar verschwinden. »Hey«, rufe ich
ihm hinterher, »du musst mir noch sagen, wie ich zu meinem Lkw zurück-
komme.« Er lacht nur, dreht sich dazu nicht einmal nach mir um. Ein Mann,
der anscheinend ebenfalls hier festgehalten wird, gibt mir den Tipp, zum first
officer zu gehen. Das scheint bereits der Beamte von vorhin in die Wege
geleitet zu haben. So sitze ich wenig später vor dem first officer, einer klei-
nen, drallen, dunkelhäutigen Frau.
Mit herzerweichendem Blick erzähle ich ihr eine etwas geschönte und mitleid-
heischende Variante der Vorgänge. Sie hört mir aufmerksam zu, dann telefo-
niert sie und spricht anschließend durch ihr Walkie-Talkie.
Ich schöpfe Hoffnung. Dann fordert sie mich auf, ihr zu folgen. Wir bleiben
vor der Tür ihres Chefs stehen, sie klopft zögerlich an und wir treten ein.
Dem feisten Mann im Sessel erzähle ich die Geschichte noch einmal. Darauf
wird der Typ böse, richtig böse, und als ich noch etwas erwidern will, schreit
er mich zusammen. Ich versuche, noch einmal anzusetzen, um zu erklären.
Da springt der Mann von seinem Sessel auf, kommt um den Schreibtisch
herum auf mich zu und seiner Kehle entringt sich ein Laut, der einem Gorilla
zur Ehre gereichen würde. Die kleine Polizistin zerrt mich schnell aus dem
Büro. Ich habe das Gefühl, dass ich im falschen Film gelandet bin.

HGefängnis und Handschellen
AKUNA MATATA
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Dann treten zwei Polizisten heran, die mich nach draußen bringen. Dort
warte ich etwa eine Stunde, bis ein Polizeifahrzeug bereitsteht, das mich
zum Lkw fährt – nein, fährt ist ein wenig zu harmlos ausgedrückt. Diese –
Entschuldigung! – Idioten jagen mit 160 Kilometern pro Stunde und Blaulicht
durch die Stadt. Am Lkw angekommen, verhält sich Vega ruhig, ich hatte
schon das Schlimmste befürchtet. Nun werde ich, entgegen der zulässigen
Fahrtrichtung(!), zum Polizeirevier eskortiert. Dort schaffe ich es, den Lkw so
zu parken, dass Vega selbst im Fahrerhaus nicht auffallen würde.

Wieder im Revier frage ich nach, wie es nun weiter geht. Ich müsse vor
Gericht, lautet die lapidare Auskunft. »Mit welcher Strafe muss ich rechnen?«,
hake ich nach. »Na ja«, erhalte ich die Antwort, »zweihundert bis dreihundert
US-Dollar seien schon möglich, das käme auf den Richter an.«
Also gehe ich zum Lkw, um Geld zu holen. Allerdings steht gerade der Chef
draußen, und als ich in Richtung Lkw gehe, schreit er mich an, ich solle sofort
in das bereitstehende Auto steigen.
Als ich schüchtern darauf beharre, noch mein Geld holen zu müssen, dreht
er völlig durch und galoppiert auf mich zu. Die knappen zwei Meter Körper-
länge und etwa hundertzwanzig Kilogramm Lebendgewicht lasse ich mit ei-
nem Schritt auf die Seite ins Leere laufen und öffne die Lkw-Tür, um wenig-
stens den Geldbeutel mit den US-Dollars zu greifen.
Der Chef hat sich im Wortsinn wieder gefangen und schubst mich jetzt zu
einem wartenden Auto, unablässig brüllt er mich dabei an. Unbändiger Zorn
keimt in mir auf, aber ich muss ruhig bleiben, wegen Vega.
Nun sitze ich mit einem weiteren Übeltäter hinten in einem Pick-up, zwei
Polizisten als Eskorte neben uns. Ich zähle verstohlen mein Bargeld, 85 US-
Dollar habe ich dabei, das wird wohl nicht reichen ... Wir fahren quer durch
Nairobi, die Fahrt endet mitten in der Stadt an einem großen Gebäude – dem
Gefängnis. Man schubst mich durch die Gänge, links und rechts schreien aus
den Zellen Häftlinge. Auf dem Boden knien andere, die die Fliesen schrub-
ben. Die Zelle, in die ich schließlich hineingestoßen werde, misst etwa zwei
mal vier Meter, und ich finde mich in der Gesellschaft von etwa dreißig Män-
nern wieder. Es stinkt unerträglich, aber schon nach einer Stunde sind meine
Geruchsnerven derart betäubt, dass ich nichts mehr rieche. Ich komme mir
weiterhin vor wie ein Statist in einem schlimmen Film. Gleich wird die Klap-
pe fallen und ich kann nach Hause gehen …

Aber erst einmal werde ich von dieser in eine andere Zelle verfrachtet, diesmal
bin ich alleine. Wieder vergeht eine Stunde, bis jemand kommt und mir mit-
teilt, dass ich erst morgen vor Gericht käme. Jetzt wird es mir aber zu bunt!
Ich stehe auf und sage, dass ich telefonieren möchte. Da grinst der Wärter
nur und schließt die Zellentür wieder. Zehn weitere Minuten später kommen
zwei Polizisten herein und legen mir Handschellen an!
Ja, sie legen mir Handschellen an.
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